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Abstract 
L’articolo ricostruisce internamente l’opera di G. Carchia: Dall’Apparenza al Mistero. La nascita del ro-
manzo. L’intento è duplice: riproporre ad un più vasto interesse generale le conclusioni originali di 
Carchia sulla nascita del romanzo e, attraverso questa ricostruzione, iniziare a saggiare alcuni dei mol-
ti spunti di riflessione e dei problemi che l’opera pone, riproponendo una riconsiderazione in termini 
filosofici del problema del romanzo. 
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1. Introduzione 
Nel 2006 usciva un volume curato da Marco Vozza: Perché i poeti e non i romanzieri?, in cui 
veniva indagata l’origine filosofica della preferenza heideggeriana verso la poesia. Il fri-
burghese non solo non prese mai in considerazione il romanzo, nonostante il rapporto, 
divenuto addirittura di collaborazione,1 con Ernst Jünger, ma giunse a costruire una filo-
sofia dell’espressione linguistica quasi esplicitamente anti-romanzesca. 
Di quella raccolta curata da Vozza si riprende qui il titolo con un banale calembour, che 
permette però di indicare efficacemente il movimento di ribaltamento compiuto da 
Gianni Carchia nel suo Dall’Apparenza al Mistero. 
Uscito per la prima volta nel 1983, il libro segue di quattro anni Orfismo e tragedia 
(1979) e di due Estetica ed erotica (1981), chiudendo, insieme a Il mito in pittura del 1987,2 
una prima fase della ricognizione di Carchia sul fatto estetico; a partire infatti da Arte e 
bellezza, del 1995, il filosofo si orienterà verso un’approfondita ricostruzione dei para-
digmi estetici, culminata nelle cure dedicate al Dizionario di estetica e all’Estetica antica.  
Non è il caso di ricostruire il complesso percorso della teoresi di Carchia; è invece no-
stro scopo discutere la proposta estetica del saggio del 1981, nell’intento di coglierne 
l’innovatività e l’importanza sia per l’estetica e la teoria della letteratura, sia per la defini-
zione dei paradigmi poetologici che definiscono i generi letterari. 
 
1 In Oltre la linea (1989). 
2 I quattro saggi sono stati riuniti nel volume Immagine e verità. Studi sulla tradizione classica, a cura di M. 
Ferrando, con prefazione di S. Givone (Roma, 2003). 
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Nelle pagine che seguiranno il lettore troverà alcune considerazioni che giudichiamo 
preliminari nella misura in cui sono utili ad una futura analisi della proposta di Carchia.  
 
 
2. Dall’aristotelismo delle forme allo stoicismo della materia. 
Se si volesse ricostruire una linea di discendenza del pensiero di Carchia, una linea però 
che sia solo orientativa, si dovrebbe rimontare, attraverso Vattimo, che della tesi di Car-
chia fu relatore, a Luigi Pareyson. 
Non si tratta solo di un richiamo obbligato, data l’importanza di Pareyson per 
l’ambiente torinese: in realtà l’evocazione di Estetica. Teoria della formatività (1950/54-1988) 
è importante per capire la base di partenza di Carchia stesso. 
La posizione del filosofo verso il maestro torinese pare ambigua: di Pareyson si 
conserva l’istanza religiosa, l’idea cioè che, come dice Givone: «il legame di filosofia e 
religione dovesse essere rinsaldato fino al riconoscimento di uno sfondo comune a 
entrambe» (Carchia VII). L’assunzione di questa istanza pone Carchia in una situazione 
particolare: da una parte – è sempre Givone a dirlo3 – permette al pensatore di 
sussumere la sua originaria formazione antropologica ‘innalzando’ i problemi delle 
scienze umane al piano filosofico, secondo un cammino inverso rispetto a quello neo-
illuminista proposto da Nicola Abbagnano, dall’altra lo preserva dallo sviluppo della 
filosofia pareysoniana verso la negazione dell’idea di paradigma di verità impostole dal 
Vattimo del pensiero debole.  
Non ci interessa sviluppare la linea di conservazione rispetto al pensiero di Pareyson, 
e la conseguente situazione di indipendenza di Carchia rispetto alla scuola di Vattimo,4 ci 
interessa invece analizzare la linea di faglia che li separa; tale linea si inscrive proprio nella 
riflessione estetica, o meglio, nel passaggio da un’estetica che potremmo definire aristoteli-
ca, quella di Pareyson, ad un’altra estetica, invece materiale, come quella di Carchia. 
La misura aristotelica dell’opera estetica di Pareyson5 è cosa più complessa e meno evi-
dente di quanto si sarebbe tentati di ammettere, tuttavia è innegabile che già la scelta di 
intendere l’estetica generale come una teoria della formatività comporta un’adesione, anche 
se critica, a quell’idea di forma immanente che si definisce proprio in Aristotele. 
Non a caso quindi la quarta parte dell’Estetica di Pareyson inizia con un capitolo inti-
tolato Esemplarità ed imitazione, che ci riporta direttamente al centro dell’universo estetico 
aristotelico, quello dispiegato nella Poetica, in cui la dinamica del verosimile tragico è inte-
ramente giocata proprio sull’opposizione polare fra esemplarità dell’evento tragico e sua 
capacità imitativa della struttura immanente al reale. 
L’opposizione storia/poesia istituita all’inizio della Poetica (IX, 1-3) può essere intesa 
anche nel senso di un’opposizione fra riferimento ad un reale apparente, affiorante, quale 
è quello dell’accadimento effettivo, e disvelamento di un reale nascosto, immanente che è 
però ragione dello statuto di realtà. È quindi in questa opposizione fra realizzato, descrit-
to dalla storia, e reale, svelato dalla poesia, che si trova uno dei sensi del grande tema ari-
stotelico della verosimiglianza. 
 
3 Carchia, p. VIII. 
4 Biograficamente è possibile stabilire una relazione allievo/maestro fra i due, filosoficamente però vi è 
una diversità di posizione rispetto al pensiero debole, di cui Carchia potrebbe al più essere considerato un 
compagno di strada. 
5 Oltre alla già citata: Estetica, anche Teoria dell’arte (1965), Conversazioni di estetica (1965), I problemi 
dell’estetica (1966), L’esperienza artistica (1974).  
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Ora, l’estetica di Pareyson comporta un cambio di prospettiva radicale rispetto ad un 
aristotelismo ortodosso, poiché l’attenzione viene spostata dall’opera d’arte come risultato 
all’operare che conduce alla creazione artistica, secondo una linea inaugurata da Dilthey,6 
facendo della formatività la chiave interpretativa del rapporto fra forma formante e forma for-
mata, tuttavia quella stessa formatività, sotto la cui egida Pareyson legge il rapporto attivi-
tà/opera, nasce e si definisce sempre sub specie aristotelica, ossia sempre a partire dalla pola-
rità apparenza-storia/realtà-poesia. 
Affermare quindi, come fa Carchia, che: «Lo sforzo della sistematica stoica è teso a ri-
scattare l’universo del concreto e del sensibile» (155)7 significa rompere il cielo aristoteli-
co della preminenza poetica e porre la base indispensabile per il recupero della forma 
romanzo. 
Questa rottura ha l’effetto di un recupero del valore filosofico dell’apparenza, che non 
è più, come in Platone, trascendentale rispetto al reale, o, come in Aristotele, immanente 
al reale stesso, ma viene definita come l’esperienza del reale concreto ed immediato. È 
così che lo stoicismo diventa, nella lettura di Carchia, una filosofia dell’evento, in cui 
l’elemento sensibile non è più visto come: «un residuo mitico che il logos deve consuma-
re nel processo della sua autochiarificazione razionale» (157). Anzi, scrive Carchia, che lo 
stoicismo: «si lascia qualificare come un’estetica proprio se considerato a partire dal suo 
porsi come una logica del concreto» (157),8 mostrando così come, nel sistema stoico, 
l’evento possa essere definito solo a partire dall’anti-finalismo del suo accadere, un anti-
finalismo che assume come unico referente temporale valido dell’evento stesso il presen-
te/eterno già implicito nella logica del concreto. 
Lo stoicismo è segnato da una «esteticità intrinseca» (Carchia 158) che, per Carchia, è 
il cuore dell’intero sistema filosofico della scuola, nonostante le trasformazioni intercorse 
fra ellenismo e tarda antichità. È sulla base di questa esteticità intrinseca che si fonda la 
predominanza filosofica dell’apparenza, quella predominanza a cui la vicenda del roman-
zo è inscindibilmente connessa. 
 
 
3. Dallo Stoicismo alle altre definizioni estetiche ellenistiche 
Se la posizione dello stoicismo è fondamentale per via dell’affermazione del tema 
dell’apparenza, è però altrettanto innegabile che la pratica estetico/critica dello stoicismo 
stesso risulti in qualche modo insoddisfacente, legata com’è all’applicazione di 
un’allegoresi del testo che porta ad un reale recupero mitico. 
Per comprendere la peculiarità ermeneutica dello stoicismo Carchia richiama gli studi 
di Jean Pepín,9 in cui si dimostra come i termini hermeneia ed hermeneuo originariamente 
significhino espressione ed esprimersi e, solo dopo l’indebolimento del significato originario, 
dovuto alla svolta compiuta da Aristotele, che usa il termine hermeneia per indicare il lin-
 
6 Per queste questioni, cfr. G.A. Tiberghien Preface alla traduzione francese dell’Estetica: Esthétique. Théo-
rie de la formativité, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 1989, pp. 5-18. 
7 Per la numerazione di pagina delle citazioni cfr. l’edizione dell’opera curata da M. Ferrando (pp. 149-
250). 
8 Qui l’antropologo Carchia richiama tanto Levi-Strauss quanto Kant, cortocircuitando il nesso antro-
pologia/filosofia che tanto peso ha per la definizione moderna dell’estetica.  
9 J. Pepín, L’herméneutique ancienne. Les mots et les idées, in «Poetique», n. 23, pp. 291-300. 
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guaggio e l’attività linguistica in genere,10 assumano, per slittamento, il senso di interpreta-
zione ed interpretare.  
A partire da Pepín, Carchia reinterpreta l’attività ermeneutica dello stoicismo come 
un’attività concreta, secondo l’idea per cui: «l’allegoria non è un senso altro, ma il luogo 
dell’inscriversi del senso nel corpo della natura» (165). L’attività ermeneutica storica di-
venta allora un particolare stadio di quel depotenziamento del «mitologema di Hermes» 
(Carchia 161)11 in cui non si dà tanto «riconversione del senso fra l’emissario ed il recet-
tore» (162), quanto scoperta di una vera e propria polisemia naturale del linguaggio. 
L’attività interpretativa diventa il luogo in cui l’essere fisico, naturale svela ciò che è insito 
nel suo corpo, secondo una logica che, sulla scorta di Levi-Strauss, Carchia definisce sel-
vaggia, quindi implicitamente mitologica. 
Il fatto che lo stoicismo, oltre a rappresentare l’atteggiamento filosofico forse più coe-
rente verso l’apparenza, istituisca però anche una Weltanschauung nella quale è possibile 
un recupero mitico razionale, obbliga l’analisi di Carchia ad aprirsi verso quelle posizioni 
filosofiche che invece esigono e determinano una piena demitizzazione, quella stessa 
demitizzazione che, insieme al dominio realizzato dell’apparenza, è la condizione sine qua 
non dell’avvento del romanzo. 
Non ci interessa tanto seguire il denso percorso di Carchia attraverso epicureismo e 
scetticismo,12 le due filosofie della demitizzazione, quanto sondare il nesso che, sul com-
plesso sfondo filosofico dell’ellenismo,13 si viene definendo fra istituzione dell’apparenza, 
demitizzazione e razionalismo. 
La posizione estetica epicurea si presenta come immediatamente paradossale, poiché 
la filosofia del Giardino impone un dominio compiuto della razionalità su ogni espres-
sione della vita umana, dominio all’interno del quale l’arte non può esistere se non come 
ricordo di un passato antecedente alla realizzazione del controllo filosofico sul vivere. 
L’arte è, nella prospettiva epicurea, pienamente realizzata e conclusa, perché si è definiti-
vamente compiuto il processo di demitologizzazione. 
Dunque l’apporto epicureo obbedisce ad una logica del paradosso, che si esplica so-
prattutto in ambito romano. La linea Lucrezio, Orazio, Virgilio, individuata come fon-
dante di una poetica non contraddittoriamente epicurea, ruota intorno ad una opposizio-
ne, che spiega perché solo a Roma sia stato possibile il formarsi di tale poetica: quella fra 
religione greca del mito e religione romana del rito, o meglio, della regola rituale (l’infida 
religio lucreziana).  
L’assenza di una fondazione mitica della religiosità romana permette una mutuazione 
del patrimonio mitologico greco, grazie alla quale tale patrimonio agisce nel mondo ro-
mano come «eversione delle strutture linguistico-concettuali della tradizione latina» (Car-
chia 182-183) che trova proprio nella grande poesia del poema ‘antico’ di Lucrezio il luo-
 
10 Cfr. F. Lo Piaparo, Aristotele e il linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
11 Segnaliamo quelle che ci paiono due omissioni di Carchia. Ricostruendo l’indebolirsi del mitologema di 
Hermes, nel senso del definirsi di un mondo demonico, intermedio ed intermediario fra umanità e divi-
nità, Carchia non si sofferma sulla figura socratica. In realtà questo processo trova in Socrate la sua 
chiave di lettura principale. L’assenza socratica determina la seconda omissione, quella del De Deo So-
cratis e di tutta l’opera filosofica di Apuleio. Bisogna però dire che, date le premesse teoriche di Carchia, 
la non tematizzazione del socratismo non stupisce.  
12 Tutta la prima parte di Dall’apparenza al mistero è una ricostruzione critica dei paradigmi estetici 
dell’antichità. 
13 Complessità aggravata dalla pessima situazione delle tradizione, che ci costringe all’uso delle sole 
fonti indirette. 
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go ideale del suo sviluppo. Si conferma e si rafforza così un nuovo passaggio 
dell’«autonomizzarsi dell’apparenza artistica» (Carchia 184), nel quale: «si deve leggere 
[…] l’emergere di un’istanza critica del logos medesimo, non già il veicolo dei suoi con-
tenuti razionali» (184). 
Dunque l’antinomia fra poesia e filosofia si risolve nella formula Lucrezio poeta perché 
epicureo, che salda finalmente i due aspetti nell’ambito di una poetica in cui rilevanza 
dell’apparenza e compiuta de-mitologizzazione trovano il loro centro in una poesia fatta 
scienza nel momento in cui assume al suo interno l’istanza autocritica del logos. Non è 
negabile che tale equilibrio ‘debole’ sia realizzabile una tantum. 
La consumazione avvenuta del patrimonio mitico si sviluppa in maniera profonda-
mente diversa negli altri due autori considerati da Carchia: Orazio e Virgilio. La forza in-
sinuante della de-mitizzazione epicurea non solleva solo l’apparenza a motivo di poesia, 
come avviene nell’Orazio satirico, a costo però di sabotare quel rapporto fra universalità 
della poetica e particolarità della poesia, che determina la continua scissione fra il poeta 
dell’Ad Pisones e quello delle Odi ed Epodi, ma porta addirittura ad una reinterpretazione 
che trasforma l’apparenza stessa in un apparente ideologico. 
È il rischio corso da Virgilio che, compiendo la meno classica di tutte le scelte – di-
ventare il cantore del presente storico particolare della grandezza di Roma –, mette in crisi 
l’apparenza stessa, nel momento in cui le lascia due sole strade di espressione: o dissol-
versi nell’apparente ideologico e quindi farsi menzogna, o contrastare criticamente per 
mezzo del particolare dell’esperienza personale il preteso universale dell’ideologico,14 se-
condo la dialettica di Didone.15 
La scelta di trattare per ultimo lo scetticismo si chiarisce, a questo punto, consideran-
do che Carchia vede in esso una: «filosofia dell’apparenza estetica liberata fra la Scilla del 
mito e la Cariddi della storia» (Carchia 211). Lo scetticismo fa così da ponte verso la se-
conda parte del saggio, Il mistero, con cui si inizia ad affrontare il tema del romanzo, della 
sua origine e della sua valenza. 
Che dunque il romanzo sia un tema filosofico, che la sua nascita ed il suo sviluppo 
siano legati al definirsi di un’aura intellettuale in cui la demitizzazione e l’apparenza si 
fondono allo scopo di salvaguardare un recupero del reale colto nella sua essenza di tran-
seunte, è cosa assodata per Carchia, come crediamo di aver dimostrato.  
Si tratta ora di seguire il tema del mistero e di stabilirne la rilevanza da due punti di vi-
sta: quello propriamente filosofico ed estetico, su cui l’autore gioca prevalentemente la 
 
14 È strana l’assenza di un richiamo ad Ovidio (terza omissione), che, in nome di un ostentato ed osti-
nato rifiuto del reale ideologico, contrappone al meccanismo mitizzante dell’ideologia quello demitiz-
zante dell’aitiologia. L’opera più callimachea della letteratura latina, le Metamorfosi, assume così la fun-
zione di uscita dal reale insopportabile del contingente politico grazie al meccanismo della ekphrasis 
dotta, che è anche all’origine del romanzo antico (cfr. E. Mattioli, Studi di poetica e retorica, Mucchi, Mo-
dena, 1983). La dimostrata inutilizzabilità del mito al di fuori del quadro della dottrina poetica alessan-
drina sancisce l’impossibilità della mitologia come meccanismo di significazione del reale, impedendo 
così ogni superfetazione ideologica dell’epos storico, ricondotto al campo della simbolica poetante 
priva di potenza politica. Ovidio appare così, nella nostra ricostruzione, come l’erede ultimo del neote-
rismo catulliano. A nostro giudizio, il non aver considerato questa linea neoterica non ha permesso a 
Carchia di cogliere tutta la portata del meccanismo parodico.  
15 Il riferimento è al III dell’Eneide, riguardo a cui Carchia scrive: «non ci sono potere e gloria mondani 
che bastino a giustificare il dolore di Didone abbandonata: questo dice la grande poesia e smentisce 
così il suo assunto costruttivo» (201). 
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sua argomentazione, e quello invece teorico-letterario e poetologico tangente al saggio qui in 
oggetto. 
 
 
4. Il mistero 
La seconda parte del saggio di Carchia si gioca attorno a tre assi portanti, che definiscono 
le linee di sviluppo ed il senso della vicenda del romanzo antico: apparenza, in accordo 
con lo sviluppo filosofico fin qui definito, illusione, intesa come pervertimento 
dell’apparenza nell’impossibilità, per il romanzo, di conservare la linea distintiva fra arte e 
realtà e parodia, come momento del ritorno mitico nella disillusione del mondo oggetti-
vato dell’apparenza liberata. 
Approdo della dinamica di queste tre linee è appunto il mistero come momento es-
senziale dello pseudos, che, liberato dalla griglia del verosimile aristotelico grazie 
all’affermazione dell’apparenza, diventa il centro di un contromovimento in cui la confu-
sione fra arte e vita16 si esplica nell’illusione intesa come incapacità di conservare 
l’autonomia dell’apparenza stessa.17 Da quest’incapacità di autonomia dell’apparenza, 
lungo le linee di sviluppo della retorica definite nella seconda sofistica,18 assistiamo al 
crearsi di una vera e propria topica della parodia mitologica, che trova la sua chiave nel 
ribaltamento illusorio dell’aristotelico tema del verosimile dalla credibilità dell’impossibile 
al: «regno […] dell’incredibile possibile» (Carchia 230): 
 
nell’ellenismo post-illuministico lo pseudos riemerge come perversione dell’apparenza li-
berata dalla critica illuministica del logos. L’apparenza rimessa a sé stessa si dimostra inca-
pace di sostenersi, degenerando ad illusione: lo pseudos allora non è più la verità del mito 
liberata dalla critica, ma pretende di usurpare tout-court il posto della verità. È il cattivo ri-
torno del mito. Da ciò il romanzo tenta disperatamente di difendersi, parodiando il ritorno 
della sfera mitica. (233)  
 
La ricostruzione di Carchia, come la filigrana delle citazioni rivela, si muove entro nel-
la linea nietzeschiana del grande stile,19 da cui deriva una valutazione dei fatti legata ad una 
anfibologia di fondo.  
Il romanzo è una forma insoddisfacente nella misura in cui esprime una socialità che 
solo nel meccanismo parodico riesce a trovare una via di uscita dall’illusorietà della vita 
ridotta a spettacolo,20 diventando così il prototipo e la prima realizzazione compiuta 
 
16 «La forma romanzo […] si realizza precisamente nel contromovimento che tende ad abolire i confi-
ni fra l’arte e la vita. L’autonomia della sua forma non si contenta della sua apparenza, ma pretende 
d’incarnarla. In questo senso si potrebbe dire che essa è per eccellenza una forma dell’ambiguità» (Car-
chia 219). 
17 In questo senso Carchia rilegge anche il problema della polarità idealismo/verismo che segna la storia 
della critica del romanzo antico (cfr. Carchia 221). 
18 Con ripresa della conclusione di Rhode. 
19 «Come aveva intuito Nietzesche, c’è qualcosa di profondamente malato in questa incapacità di vive-
re l’abbandono degli dèi: parodia e mistero sono forme di morboso attaccamento ad un passato da cui 
ci si sa liberare solo con la rimozione» (Carchia 239).  
20 L’anacronismo dell’implicito riferimento a Debord è autorizzato dallo stesso Carchia che parla del 
romanzo come «archetipo di ogni successiva ‘arte di massa’» (225), che avrebbe «impressionanti […] 
affinità con la libertà a comando, con l’evasione programmata dell’ ‘industria culturale’ della realtà tar-
do-capitalistica» (225). 
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dell’evasione di massa. La sua insufficienza costitutiva è del resto frutto inevitabile della 
sua genesi retorica: se infatti la retorica, che occuperebbe nella seconda sofistica il ruolo 
preso nella prima dalla critica,21 è incapace di «prendere sul serio l’apparenza, poiché pos-
siede ancora il suo referente nostalgico in una verità della cui inconsistenza non si vuole 
lasciare persuadere» (Carchia 225), allora è inevitabile che il tema dell’illusione, a cui apre 
la strada il venir meno della gabbia del verosimile,22 sia connaturato al romanzo. 
La caduta del verosimile aristotelico e il conseguente realizzarsi del «regno […] 
dell’incredibile possibile» (Carchia 230), quindi la possibilità di modularizzare le trame se-
condo una vera e propria serialità dell’inventio mito-poetica, che è giocata 
sull’esagerazione delle peripezie, rilanciate e complicate dall’accumulo complesso di ma-
teriale all’interno della cornice banale della storia d’amore, che apporta l’elemento minimo 
di costitutività dell’ordine seriale, corrode a tal punto il fondamento mitico da allontanare 
ogni possibilità di recupero del phoberos tragico, su cui era basata la potenza veritativa del-
la mitologia. 
D’altra parte il venir meno del phoberos, quindi lo scardinarsi della tragedia come forma 
chiusa e la liberazione dello pseudos dal quadro del verosimile, che comporta l’accettabilità 
della falsità come base parodica dell’illusorietà spettacolarizzante del romanzo, apre an-
che ad una nuova possibilità consistente in un rilancio della parodia basato su di una 
nuova funzione del riso, su cui si costituisce l’altro corno di quell’anfibologia di cui par-
lavamo.  
L’idea secondo cui: «il riso non è più un elemento di conferma del mito, quella di-
mensione giocosa che, come ha visto Colli, è indistinguibile dall’altro suo polo, quello 
della crudeltà» (Carchia 225),23 oltre ad aprire un divario netto fra l’interpretazione di 
Carchia e quella di Bachtin,24 definendo un’opposizione fra mistero e carnevale, fra lettura 
della discontinuità (Carchia) e lettura della continuità (Bachtin), permette al filosofo ita-
liano di disegnare i contorni di quell’operazione di rilancio della parodia che consiste nel-
la proposta di leggere il romanzo stesso come fondazione del mistero, quindi, specular-
mente, di intendere il mistero come una sorta di parodia al quadrato, in cui rientrerebbe-
ro al loro posto sia il rapporto fra apparenza e mito sia la complessa questione della dif-
ferenza narratologica fra romanzo e novella.25 L’estetico del romanzo diventa la base giu-
stificativa del religioso misterico, invertendo o, da una prospettiva tragica, pervertendo 
l’ordine gerarchico secondo una vera e propria trasvalutazione dei valori etico-estetici.  
 
21 Cfr. p. 227. 
22 È la quarta omissione: quella di Luciano (per cui si vedano Mattioli , op. cit. e Fusaro, Saggio introdutti-
vo a Luciano di Samosata, Tutti gli scritti, Bompiani, Milano, 2007).  
23 Il riferimento è alla Filosofia dell’espressione. 
24 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979. 
25 La polarità carnevale/mistero, e l’opposizione fra la lettura bachtiniana, che istituisce una continuità 
fra dialogo socratico, diatriba, satira e romanzo e quella di Carchia, che vede nel romanzo una sostan-
ziale differenza con la linea comica mitologica, rappresenta uno degli spunti più interessanti di 
Dall’apparenza al mistero. È, a questo punto, evidente la ragione delle quattro omissioni (Socrate; l’opera 
filosofica di Apuleio; Ovidio e Luciano) già individuate: Carchia imposta la sua lettura su di una chiave - 
quella dell’autonomia dell’apparenza salvata dalla dinamica della parodia (o meglio, di quell’iper-
parodia particolare che risponde al nome di mistero) – che impone una schisi netta fra antico e moder-
no. Per Carchia l’evento del romanzo rappresenta un vero e proprio avvento epocale. 
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L’«assoluta cecità» (239) che Carchia scorge negli interpreti verso la «linea misterica» 
(239) trova la sua ragione nell’impossibilità di accettare questa trasvalutazione che 
l’autonomizzazione26 del riso dal phoberos tragico comporta.  
A questo punto Carchia può scrivere che: 
 
In uno spazio religioso che si muove ormai consapevolmente sul piano dello pseudos ov-
vero di una menzogna consapevolmente esercitata […] il problema non è più tanto di ri-
costruire l’autonomia del genere a partire dal suo sedimento etico-religioso. Al contrario 
[…] la stessa dimensione religiosa sembra ricostruibile a partire da quella che solo impro-
priamente si potrebbe definire la sua degenerazione estetica […]. Anzi, si può dire che è 
specifico del nuovo genere, di quel non genere che è il romanzo, il paradosso per cui ora è 
esso, in quanto spazio estetico […] a potersi porre come il luogo di fondazione del miste-
rico, come l’ambito di costituzione cioè di un intero universo storico-filosofico. (240-241) 
 
Riprova di tale valore fondante del romanzo sono le Metamorfosi di Apuleio, che, per 
mezzo della storia di Amore e Psiche, svelano, grazie a quella tecnica del rimando impli-
cito che silenzia l’autonomia della fabula milesia ridotta a chiave interpretativa interna, il 
valore misterico del romanzo. La triade Psiche/Iside/Luna, conferma non solo 
l’interpretazione misterica delle Metamorfosi, e conseguentemente dell’intero romanzo an-
tico, di cui Apuleio è assunto a prototipo, ma svela anche la natura demonica, intermedia di 
tale mistericità, secondo quello schema di eversione/indebolimento del mitologema di 
Hermes già discusso. 
La ricostruzione di Carchia si conclude col riconoscimento che la psichicità del 
romanzo, intermedia fra mondo del reale sensibile e del non reale super-sensibile, si 
risolve nella: 
 
impossibilità costitutiva per la sua [scil. del romanzo] forma di trascendere la realtà, di fare 
legge a sé della propria apparenza, come avveniva invece in un genere non ‘medio’ non 
‘borghese’ come la tragedia. Da qui la sua demonicità. Perché la salvezza che esso promet-
te non è mai la redenzione dal mondo ma, più semplicemente, la redenzione del mondo. 
(248) 
 
 
5. Conclusioni: il romanzo come tema filosofico 
Il testo di Carchia offre molte prospettive interpretative. Nonostante la scelta di acco-
starci all’opera dall’interno, seguendone l’argomentazione da vicino, giunti ormai alla 
conclusione di un necessario lavoro di presentazione del pensiero di Carchia,27 non pos-
siamo esimerci dallo schematizzare una linea ermeneutica utile da battere in futuro. 
Ci sembra che la discrasia fra continuità bachtiniana e discontinuità carchiana sia 
l’aspetto più interessante. 
 
26 In accordo con la lettura di Carchia e con la suggestione di Colli, si dovrebbe parlare di 
un’impossibilità del comico intesso come controparte dionisiaca del tragico. Probabilmente, per Car-
chia, si potrebbe parlare di impossibilità del satiresco, salvaguardando invece il comico come spazio auto-
nomo ed emancipato rispetto alla dinamica dionisiaca, come, per altre vie e a partire da altre premesse, 
fa l’Agamben di Categorie italiane. Tuttavia, l’assunzione che il romanzo, e di conseguenza il moderno, sono 
possibili solo a partire dal venir meno del phoberos tragico sembra comportare anche il superamento 
dell’opposizione tragico/comico in una medietà formale che rimanda appunto a Socrate?  
27 Lavoro tanto più necessario, quanto più ignorati sono il nome e l’opera del filosofo. 
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Mentre per il teorico russo il romanzo si iscrive all’interno di un filone realistico, comi-
co, a partire dal quale sembrano svilupparsi gli esiti prosastici della produzione greca, di 
cui l’ultimo e più avanzato è appunto il romanzo, per il filosofo italiano il romanzo rap-
presenta qualcosa di completamente diverso, rappresenta appunto un avvento epocale. 
Segregare il romanzo dalla linea di sviluppo bachtiniana, rompere l’unitarietà del carnevale 
a favore della particolarità unica del mistero, è, crediamo, l’eredità più importante che Car-
chia lascia all’estetica ed all’esegetica letteraria. 
Il tema della parodia diventa centrale in questa cornice, in cui la parodia è duplice-
mente duplicata. Vi è una parodia di primo grado, che deriva dall’impossibilità di accetta-
re le conseguenze dell’istituirsi dell’apparenza come tema filosofico autonomo; da questa 
parodia, come impossibilità di vivere nel mondo abbandonato dagli dei, deriva una parodia 
di secondo grado, consistente nella riutilizzazione del materiale mitico, ridotto a semplice 
segno letteralizzante, in funzione di fuga dal mondo dell’apparente. 
Da questi due gradi di parodia ne deriva un terzo, corrispondente al primo movimen-
to proprio del romanzo: l’istituzione di una realtà altra rispetto all’apparente del reale 
scettico, secondo una logica dell’evasione spettacolare basata sull’incredibile possibile, 
che, per Carchia, si sviluppa soprattutto nel romanzo greco di età imperiale e tardo-
antica, venendo poi riproposta dal romanzo barocco.28  
Il quarto grado della parodia consiste nella parodizzazione del parodico mitico deriva-
to dal parodico dell’apparente, secondo un movimento di ribaltamento per cui non è più 
il residuo mitico a innestarsi, sotto forma di tradizione implicita nell’uso del macro-segno 
mitologico, come ricordo di ciò che è stato consumato dal reale apparente, ma è la stessa 
parodia del reale apparente a consumare il residuo mitologico ponendosi essa stessa alla 
base di una nuova significanza istitutiva rispetto all’ordine semantico del mondo: si for-
ma così il mistero, secondo un movimento che va non dal mito alla letteratura, come era 
stato per i primi tre momenti parodici, ma dalla letteratura al mito. 
Il romanzo è così la prima forma veramente mito-poetica, essendo la prima forma ca-
pace di generare mito senza essere a sua volta generata dal mito. 
Qui si chiude il cammino di Carchia, che, parlando di romanzo antico, non poteva 
varcare questa soglia. Tuttavia l’opera di Carchia non è limitata a questo solo risultato, 
pur enormemente importante. C’è infatti in essa un implicito, che abbiamo cercato di e-
splicitare proprio scegliendo il titolo di quest’articolo. 
Se ritorniamo alla tematica insitamente anti-romanzesca della filosofia heideggeriana, 
ci accorgiamo che la scelta di Heidegger in favore della poesia è perfettamente in linea 
col suo intento di ritrovare una via di accesso all’essere. Il ben noto tema del linguaggio, 
che per Heidegger è essenzialmente poesia, come pastorizia verso l’essere è comprensibi-
le solo a partire dal tema dell’Esserci (il Dasein), come essere gettati nel mondo. 
Ora, se il romanzo è parodia nel senso delineato da Carchia, se cioè è parodia di pa-
rodia, che si risolve non nella «redenzione dal mondo» ma nella «redenzione del mondo», 
allora non c’è esserci nel mondo, perché è l’appartenenza all’apparenza come realtà a de-
finirci. 
Vi è così un quinto movimento del parodico: quello che, attraverso la potenza mito-
genetica del letterario ormai autonomo dal mito, sabota il mistero stesso, aprendo la 
strada al romanzo moderno, che appunto ritorna al tema scettico della piena autonomia 
dell’apparente, secondo una prospettiva in cui mimesi è appunto riproduzione di ciò che 
propriamente si vede: il reale transeunte del mondo. 
 
28 Che sul romanzo greco si fonda (cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011).  
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Siamo così tornati all’inizio, perché il reale transeunte ripropone la questione della sua 
insensatezza, quindi ripropone la questione di una mitologia come fondamento esplicati-
vo. Si pone allora un problema ben definito: quali sono i limiti del meccanismo parodico 
determinato e studiato da Carchia, quali sono i fondamenti effettivi dell’apparente, quali 
le linee di sviluppo di un linguaggio dell’apparenza? 
Crediamo che solo una precisa verifica filologica del percorso proposto da Carchia, 
accompagnata da una attenta valutazione filosofica della sua proposta, ci porterà ad una 
risposta. 
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